Леди Либерти, перевернутая с ног на голову, — это тот образ, который можно было бы ожидать от угрюмого подростка с творческими стремлениями после прочтения «Великого Гэтсби» или «Говарда Зинна», и это первый образ, который видит зритель третьего полнометражного фильма Брейди Корбета «Бруталист». как только на экране промелькнул логотип VistaVision, объявление об открытии и обратный отсчет. Такое тщательно продуманное оформление витрин явно призвано передать великолепие классического кино, а также Америки, которую венгерский беженец Ласло Тот впервые видит из корпуса корабля, приближающегося к острову Эллис. «У тебя уродливое лицо», — говорит ему проститутка, когда он достигает суши. «Я знаю, что это так», — отвечает он с сильным венгерским акцентом, но мы знаем, что это не так, потому что Тота играет Эдриен Броуди, чей кривой нос и акварельные глаза определяют одно из самых выразительных полотен современного Голливуда.
Броуди всегда выглядит, по крайней мере, немного грустным, и эта черта придает его трагическим героям мгновенный пафос и дает преимущество другим персонажам, когда он играет против типажа. Будь то англофил-панк-стриптизер из Бронкса, уклоняющийся от уплаты налогов арт-дилер, спортивный миллиардер, Артур Миллер, Сальвадор Дали или покадровая полевая мышь, меланхолия придаёт мотивам его ролей более точные эмоции, создавая связь между горем и негодованием, решимостью и разочарованием, одиночеством и сожалением, виной и стыдом, страхом и поражением. Поэтому неудивительно, что его лучшая роль — роль Владислава Шпильмана в фильме Романа Полански «Пианист» (2002), за которую он получил премию «Оскар» — должна изображать человека, пережившего одну из самых непристойных трагедий, когда-либо постигших человечество.
Как и Шпильман, Тот — восточноевропейский еврей, жертва Холокоста и художник — не музыкант, а архитектор. Он также пристрастился к героину (привычка, которую он приобрел после перелома носа во время трансатлантического перехода) и отстраненный семьянин, страдающий неоднозначным сексуальным расстройством. Это множество характеристик, которые можно втиснуть в разросшийся иммигрантский рассказ, но сложность спасает фильм Корбета от сентиментальности, которой поддаются многие трактаты об американской мечте. Его история охватывает десятилетия и континенты, но в основном происходит в поместье Харрисона Ли Ван Бурена (Гай Пирс) в Пенсильвании, промышленника, который нанимает Тота для проектирования и строительства загадочного здания в честь своей покойной матери, которое завершается только эпилогом фильма. , через три часа.
В сценарии Корбета, который он написал вместе со своей соратницей и женой Моной Фастволд, Благодаря богатству архитектуры как средству самоизобретения Тот побеждает, спотыкается и терпит неудачу в циклическом восхождении на вершину. Его вершиной стала Венецианская биеннале 1980 года, где большая ретроспектива прославляет обширные достижения этого уже пожилого израильского поборника брутализма. Если центральное тщеславие – что стиль структур Тота связывает жестокость его американского пребывания с его европейской травмой – кажется слишком очевидным или поверхностным, будьте осторожны. Потворство Корбета символизму тяжелее, чем горсть бетона и стали, и тем не менее оно работает, прежде всего, благодаря сильному ансамблю, экспрессионистской кинематографии Лола Кроули и бескомпромиссно волевому режиссерскому видению, каким бы несовершенным оно ни было.
После долгой задержки вступительных титров Тот садится на автобус Greyhound в Филадельфию, где его двоюродный брат Аттила (Алессандро Нивола) и его жена-шикса Одри (Эмма Лэрд) владеют мебельным магазином Miller & Sons («Нет Миллер, никаких сыновей», — говорит Тот в адрес недавно ассимилированного католического образа своего родственника и соотечественника, который «говорит как американец». с телевидения»). Показывая Тоту импровизированную спальню в чулане, Аттила ясно дает понять, что он привел сюда «маэстро», чтобы модернизировать свои товары. И он это делает, демонстрируя на витрине магазина корбусианский стол и стул, которые Аттиле кажутся «как трехколесный велосипед» («Это велосипед для детей», – предлагает он в качестве объяснения).
Тем временем Тот встречает Гордона (Исаак). де Банколе), черный вдовец, стоящий в очереди за хлебом в церкви только для того, чтобы его отвергли; Тот сразу же становится белым спасителем, обещая занять место в очереди для Гордона и его сына Уильяма (Чарли Эсоко, а позже и Зефана Хэнсона Амиссы) на следующее утро. Двое мужчин вместе занимаются бизнесом, когда Miller & Sons находит первоклассного клиента, а Тот нанимает Гордона своим мастером. Гарри Ли Ван Бюрен (Джо Олвин) хочет удивить своего отца, переделав библиотеку в его поместье в Дойлстауне во что-то «приличное»: «Может, сделать ему лестницу на колесиках?»
Тут, оказывается, Аут — лицензированный архитектор, спроектировавший городскую библиотеку в Будапеште; его навыки ведения переговоров внезапно превзошли навыки его предприимчивого кузена, быстро убедив младшего Ван Бюрена согласиться на бюджет в 1200 долларов, хотя Тот «был готов согласиться на 450 долларов». К моменту завершения работы световой люк в библиотеке был случайно разбит, пространство превратилось в неземной собор для чтения (стул Тота расположен точно под углом 45 градусов), разъяренный старейшина Ван Бюрен прогнал команду его собственность, его сын отказался платить, а Аттила выгнал Тота на обочину, обвинив его в том, что он спал с Одри.
Несколько месяцев спустя Тота бородатый, курящий опиум в душе благотворительной миссии, где он присоединился к Гордону и Уильяму в поисках убежища. Двое мужчин работают на стройке, когда подъезжает Ван Бюрен-старший с конвертом с деньгами и экземпляром журнала Look, в котором изображена библиотека. Миллионер сделал домашнее задание, узнав, что Тот учился в Баухаузе, и раскопав досье его проектов. «Я не осознавал, что эти изображения все еще доступны, а тем более имеют меньшее значение», – скромно отвечает Тот. Двое мужчин нашли общий язык: «Я нашел наш разговор убедительным и интеллектуально стимулирующим», – отбарабанил Ван Бюрен быстрым темпом 1940-х годов, который Пирс освоил в фильмах «Секреты Лос-Анджелеса» (1997) и «Милдред Пирс» Тодда Хейнса (2011).
После того, как мы с Гордоном потратили просроченную оплату на напитки и наркотики в джаз-клубе, Тот берет черную машину, которую прислал за ним Ван Бюрен, обратно в поместье, где знакомится с остальными членами семьи, в том числе сестрой-близнецом Гарри, Мэгги Ли (Стейси Мартин), и еврейским адвокатом Ван Бюрена Майклом Хоффманом (Питер Поликарпу). который обещает помочь жене Тота Эржебет (Фелисити Джонс) и племяннице Жофии (Раффи Кэссиди, а позже Ариана Лабед) обеспечить визы для эмиграции согласно Закону о перемещенных лицах. Какая удача! Прежде чем вечеринка подходит к концу, Ван Бюрен ведет своих гостей на вершину холма, где объявляет о строительстве на этом самом месте «общественного центра», который будет спроектирован никем иным, как Тотом. Он признает, что Дойлстаун не является «культурным» местом; по этой причине «деньги не имеют значения», а «конкретная и значимая» цель состоит в том, чтобы служить христианскому собранию, которое явно нуждается в аудитории, спортзале (с бассейном), библиотеке и часовне в одном лице. «Это амбициозно», — признает Ван Бюрен. — Мой отец хотел бы этого. Впечатленный способностью творений Тота противостоять войне (Гарри говорит, что его масштабные модели «выглядят как казармы»), Ван Бюрен приглашает архитектора присоединиться к нему в длительном путешествии эго в надежде, что его плоды увековечат их обоих, поскольку если опровергнуть утверждение Ф. Скотта Фицджеральда о том, что «в жизни американцев не бывает вторых актов».
