Когда Дана Уайт по просьбе Дональда Трампа подошел к микрофону, чтобы высказать свою точку зрения в ночь выборов, это стало подтверждением статуса главы UFC как одного из ключевых членов ближнего круга избранного президента. Но краткая речь Уайта также стала сигналом его собственной растущей значимости в качестве своего рода импресарио для нового класса поддерживающих Трампа инфлюенсеров, подкастеров, стримеров и велнес-братанов. “Я хочу поблагодарить Nelk Boys, Адина Росса, Тео Вона, Bussin’ with the Boys и, наконец, могущественного и сильного Джо Рогана”, – воодушевился Уайт.
За исключением Рогана, который является едва ли не самым известным именем в мире подкастинга, ни одна из этих фигур не будет знакома тем, кто наблюдал за выборами через традиционные СМИ или кабельное телевидение. Тео Вон – комик и бывший участник реалити-шоу, чьи подкасты, как и подкасты многих его коллег, часто длятся по несколько часов; Bussin’ with the Boys ведет пара игроков НФЛ; Nelk Boys – бывшие пранкеры из колледжа с маркой крепкой сельтерской и пристрастием к непринужденной жестокости; Адин Росс – стример, которого несколько раз (последний раз навсегда) забанили на игровой платформе Twitch за ненавистническое поведение. Эти онлайн-“творцы” образуют сеть: все они появляются на шоу друг друга, в которых часто участвуют ультраправые стримеры, такие как Ник Фуэнтес и Эндрю Тейт, наряду с более мейнстримными фигурами движения Мага, такими как Такер Карлсон, Бен Шапиро и Элон Маск.
Трамп с удовольствием давал пространные интервью каждому из них, часто не один раз: за время кампании он трижды появлялся на Full Send, подкасте Nelk Boys. Эта поддержка, вероятно, стала ключевым фактором, обеспечившим сейсмическую победу Трампа среди молодых мужчин. В центре этой разросшейся альтернативной медиавселенной находится глава UFC, которого Трамп часто называл ключевым связующим звеном между экономикой создателей и своей собственной президентской кампанией во время выступлений на этих подкастах. Теперь Уайта следует считать не просто суррогатом Трампа: совместив собственные бизнес-интересы с особым стилем новых медиа, построенных на подкастинге, азартных играх, криптовалютах и насилии, он стал связующим звеном между Магой и так называемой “маносферой”. Трамп не только оседлал волну народной поддержки, чтобы победить на этих выборах; в очень реальном смысле он также проложил свой путь к победе, а Уайт был одним из главных организаторов в обеспечении тестостеронового голосования.
Уже давно утверждается – и правильно – что UFC представляет собой спортивную руку движения мага. Трамп был одним из главных спонсоров UFC в то время, когда казалось, что зарождающиеся соревнования по смешанным единоборствам, которые называли “человеческими петушиными боями”, сторонились спортивного и медийного истеблишмента и не имели права проводить соревнования в большинстве штатов США, были на грани провала: в 2001 году он разрешил организации провести два последовательных мероприятия в Trump Taj Mahal в Атлантик-Сити, и союз был заключен на всю жизнь. Сам Трамп теперь постоянно присутствует на мероприятиях UFC, часто оставаясь до самого конца зрелищ, которые могут продолжаться по пять-шесть часов, и использует свои выходы на арены, где проходят карды UFC, чтобы продемонстрировать свою непреходящую силу и поддержку перед лицом трудностей: первое публичное появление дважды отреченного от власти президента после его осуждения по 34 уголовным делам манхэттенским жюри в начале этого года состоялось на UFC 302 в Нью-Джерси. (Однако отношения между Магой и UFC – это нечто большее, чем просто сделка: между Трампом и Уайтом существует настоящий стилистический симбиоз: оба они видят себя и своих избирателей в роли дикарей-аутсайдеров, разрушающих старые самодовольные устои в политике, спорте и культуре. Рэп-рок-гимн Кида Рока American Bad Ass (“Я американский плохой зад, смотри, как я бьюсь, / Ты можешь катиться с роком или сосать мой член”) стал неофициальным гимном кампании Трампа 2024 года. Но впервые он стал популярен среди костяка Трампа как стандартное открытие титульных боев на соревнованиях UFC.
Однако влияние Уайта простирается далеко за пределы бойцовской клетки; оно распространяется на СМИ, политику и бесконечные культурные войны, делая его своего рода культурным царем движения Мага. Годовой доход UFC регулярно превышает $1 млрд. Этого достаточно, чтобы сделать Уайта, который живет в особняке в Лас-Вегасе стоимостью $50 млн и отдыхает на яхте за $2,8 млн в неделю, исключительно богатым человеком. Демонстрация богатства и удачи является ключевым элементом личного мифа Уайта, как и других ведущих фигур праворадикальной экономики: в сентябре Уайт крупно выиграл в блэкджек в Вегасе и сразу же предложил репортеру Barstool Sports Робби Фоксу 20 000 долларов, чтобы оплатить свадьбу Фокса. “Я скоро стану репортером номер один в мире”, – заявил Фокс; в стране Даны подарок и хитрость никогда не расходятся. Этот эпизод подчеркнул центральную роль Уайта (или “дяди Даны”, как позже назвал его Фокс в собственном посте о подарке) в качестве организатора разрозненных элементов культурной вселенной, связанной с Трампом, орбита которой проходит вокруг подкастов с длинным мужским эфиром, казино, видов спорта, питаемых тестостероном, таких как футбол, бокс, рестлинг и смешанные единоборства, и таких тяжелых для бро медиа организаций, как Barstool. Каждый из них – узел взаимоусиливающей сети, построенной на протеине, пищевых добавках, риске и недовольстве; бустеризм – ключ к успеху этой сети и ее главный враг – критика.
Power Slap, для тех, кто с ним не знаком, – это последнее деловое предприятие Уайта, соревнование по битью лиц, запущенное в 2022 году, в котором мужчины с большими челюстями и руками как окорока по очереди бьют друг друга, заставляя подчиниться. Ролики, которые создает Power Slap, специально созданы для социальных сетей и современной “культуры ударов” – пропитанные кровью закуски, которые служат данью уважения как трепету насилия, так и величию нижней челюсти. Изобретаются и другие новые или совсем новые виды спорта, чтобы воспользоваться ненасытной жаждой сетевой публики к коротким телевизионным толчкам возбуждения – среди них SlamBall, гибрид батута, баскетбола, футбола, хоккея и гимнастики, WWE Speed, короткие соревнования по рестлингу, проводимые на канале X, и CarJitsu, адаптация джиу-джитсу в автомобиле, которая выглядит так же неудобно, как и звучит. Но ни одно из них не сочетает в себе шокирующую ценность и идиотизм, от которого отпадает желание смотреть, так эффективно, как Power Slap.
Дело не в том, что Power Slap собирается захватить мир: это маловероятно, и интернет-пользователи быстро развенчали недавнее заявление Уайта о том, что у Power Slap больше последователей, чем у любой другой спортивной команды на планете. Скорее, это подчеркивает степень понимания Уайтом того, что краткость, вирусность и действие – это ключ к победе в войне за внимание в спорте, политике и культуре. Многие ведущие СМИ маносферы могут выпускать подкасты продолжительностью в два-три часа, но все они последовательно прорабатываются на предмет ярких моментов и потенциальной вирусности: самым запоминающимся медиа-моментом президентской кампании 2024 года стал, пожалуй, момент, когда Тео Вон сказал Трампу: “Кокаин превратит тебя в чертову сову, дружище”. Агрессивное продвижение Уайтом азартных игр и криптовалют – crypto.com является крупнейшим спонсором UFC – добавляет привлекательности его высокоскоростной, высокошоковой модели культуры и развлечений; для своих фанатов он олицетворяет дух риска и неповиновения, направленный против коэффициентов, фишек на столе, который созвучен с кулачной накачкой Трампа и “Fight! Бой! Fight!”, бесконечными возвращениями Конора Макгрегора и лунными проектами Маска по заселению Марса и воспитанию каждого ребенка на Земле. Тео Фон недавно сказал Рогану, что Трамп “настолько живуч”, что “в какой-то момент ты просто понимаешь, что должен поставить на эту собаку”. Адин Росс сделал это в буквальном смысле, поставив 1 млн долларов на победу Трампа. Но никто не ставил на Трампа более мощно и значимо, чем самый тяжелый тяжеловес UFC. И никто так эффективно, как Уайт, не использовал энергию того, что критик Тед Джиоиа назвал “дофаминовой культурой” – энергию, построенную на провокациях, азартных играх, коротком захвате, вирусном клипе – в интересах политической и культурной повестки дня.
Конечно, Уайт и правые Мага не одиноки в мобилизации короткого видео в целях предвыборной кампании; все эти ролики с танцующей и смеющейся Харрис – следствие слегка отчаянной энергии “Камала – отродье” первых нескольких недель предвыборной кампании кандидата от демократов – следуют тому же шаблону социальных сетей. Но, похоже, что жадины и болтуны из правых, поддерживающих ММА, с Уайтом в качестве крестного отца, гораздо лучше умеют использовать беспорядочность и быстроту клиповой культуры, чем либералы, избегающие риска, которые остаются в плену у традиционных СМИ и, видимо, все еще считают традиционное одобрение знаменитостей значимым способом привлечь молодежные голоса. С точки зрения развлечений, либеральный порядок, как и Демократическая партия, которая стала его олицетворением, представляет собой последний вздох старой студийной системы. Индустрия информационно-развлекательной зависимости правых Трампа, с ее фалангой драчунов, болтунов, азартных игроков, мошенников, влогеров и флоггеров, все больше напоминает будущее. И босс UFC теперь его лидер. Трамп может возглавить партию и вскоре снова взять под контроль страну, но Дана Уайт – главный подстрекатель американских правых.
