Узкие мощеные улочки Истада, отдаленной деревни на юге Швеции, выглядят как нечто из адвент-календаря.
За фахверковыми домами и готической архитектурой возвышается церковь 13-го века, «чей темный шпиль возвышался над средневековым торговым городом, словно шляпа ведьмы», — пишет Элиот Стайн в своей новой книге «Хранители чудес: древние обычаи, глубокие традиции». и последние люди, сохраняющие им жизнь» (St. Martin’s Press), уже в продаже.
А на самом верху церковной башни, на высоте 14 этажей, куда можно попасть только по шаткой винтовой лестнице, находится 74-летний Роланд Борг, один из последних ночных сторожей в мире.
Его работа, пишет Штайн, состоит в том, чтобы издавать «навязчивый пронзительный крик» из медного рога длиной четыре фута, «уверяя 29 000 жителей города, что все в порядке».
Он повторяет это музыкальное объявление «каждые пятнадцать минут из четырех окон башни в порядке северо-восток-юг-запад с 21:00 до 21:00. и 1:00 ночи, как он делал последние 57 лет».
Шведский ночной сторож — лишь одно из немногих «культурных чудес на грани исчезновения», которые Штейн документирует в «Хранителях чудес».
Он едет в горы Италии, чтобы посмотреть, как женщины готовят su filindeu, рецепт пасты, которому уже 300 лет и который называется «Нити Бога».
Он посещает перуанского мастера, который продолжает плести «последний оставшийся подвесной мост инков из травы». И он дружит с любителями древнего африканского ударного инструмента балафон, которому более 800 лет.
Эти стареющие мастера и угасающие обычаи стоят нашего времени, пишет Штейн, потому что они «напоминают нам, как много еще предстоит открыть».
Есть что-то захватывающее в том, как человек делает что-то, «что почти никто в мире не умеет делать», — пишет Штейн. «Это как разглядеть секрет».
Уединенный офис Борга определенно кажется секретом, но это совсем не роскошь.
Там нет ванной, кухни, центрального отопления и даже Wi-Fi. У него есть единственное кресло из ИКЕА, подключаемый радиатор, телевизор и DVD-плеер, а также телефон с тональным набором, чтобы позвонить в пожарную охрану в случае чрезвычайной ситуации.
Но он привнес индивидуальный подход в свою крошечную лачугу, украсив стены плакатами с Элвисом Пресли и произведениями искусства своих внуков.
Приверженность Борга своему посту — любопытная вещь. Особенно в, как отмечает Штейн, «эпоху детекторов дыма, уличного освещения и видеонаблюдения». В то время, когда технологии могут видеть почти все, только ли уважение к традициям позволяет Боргу работать? Или он служит более глубокой человеческой потребности?
Каковы бы ни были его причины, Борг занимается этим не ради денег. Он зарабатывает 137 шведских крон (12,55 долларов США) в час, что значительно ниже среднего показателя по стране, составляющего 193 шведских крон (17,70 долларов США). «Роланд считается сотрудником с почасовой оплатой», — пишет Штейн. «Это значит, что у него нет отпуска и мало пособий».
Хотя на Рождество ему не платят, он все равно появляется. Борг даже создал свою собственную праздничную традицию: смотреть свой потрепанный DVD «Леди и бродяга» в одиночестве в башне в канун Рождества, одним глазом глядя на огни города внизу.
В канун Нового года «он подносит магнитофон к восточному окну и взрывает Элвиса, пока он гуляет на площади под обратным отсчетом до полуночи», — пишет Штейн.
Ночные сторожа существовали почти на протяжении всего существования человечества, по крайней мере, с тех пор, как «люди впервые научились бояться темноты», пишет Штейн. В 9 веке города по всей Европе нанимали ночных стражей, чтобы следить за вторжением врагов, штормами или пожарами.
Но сегодня «в Европе много сторожей-реконструкторов, но очень мало настоящих сторожей», — пишет Штейн.
Они все еще существуют по всей Европе, но это совсем не похоже на Истад, чей ночной сторож стоит на страже 365 дней в году. «В других городах это более церемониально», — рассказал автору Йоханнес Тьер, глава Европейской гильдии ночных сторожей и стражей башен. «Но в Истаде это работа».
