ЖИЗНЬ НЕ не была легкой для Пэйтон Вашингтон. Но в понедельник, 17 апреля 2023 года, все казалось возможным.
В эти выходные ее звездная команда по черлидингу должна была участвовать в соревнованиях The Cheerleading Worlds, и, будучи постоянными претендентами, они, скорее всего, победят. Через несколько недель она окончит школу, а затем официально присоединится к команде акробатики и кувыркания Университета Бэйлора – программе с семью национальными титулами.
Все, к чему она стремилась последние 14 лет, наконец-то будет реализовано. Ей нужно было только пройти последнюю неделю тренировок.
На протяжении почти десяти лет Пэйтон регулярно преодолевала 300 миль в обе стороны от своего дома в Остине, штат Техас, до своего зала для черлидеров, расположенного недалеко от Хьюстона. Она ездила на машине с несколькими товарищами по команде, чтобы разделить с ними тяготы поездки, используя парковку местного супермаркета HEB для встреч и пересадок, и возвращалась с тренировок поздно вечером.
“Стоянка HEB была хорошо освещена с боков, почти как футбольное поле, поэтому мы и поехали туда”, – сказала она. “Потому что кто может сделать тебе что-то плохое в HEB?”
Понедельник только-только превратился во вторник, когда машина заехала на парковку после тренировки. Одна из участниц команды Пэйтон вышла, чтобы сесть в свою машину, а затем в панике вернулась, а за ней последовал незнакомец.
“Я буквально разговаривала по телефону, а потом просто услышала это”, – сказала Пэйтон. “У меня заложило уши, потому что окно разбилось. Тогда я повернулся и пригнулся”.
Но никакие маневры не помогли бы. В Пэйтона стреляли.
АНЖЕЛА ВАШИНГТОН БЫЛА 20 недель беременности, когда она обнаружила, что что-то не так. Киста покрывала одно из легких ее ребенка, и врачи решили, что ребенок не выживет во время беременности. Они предложили Анжеле варианты прерывания, но она решила доносить беременность до конца.
Вопреки ожиданиям, Пэйтон родилась 4 февраля 2005 года. Но ей предстояло пройти рискованную операцию по удалению части легкого. Врачи дали Анджеле несколько месяцев на то, чтобы побыть с Пейтон до операции.
“Они не ожидали, что она выдержит операцию”, – говорит Анжела. “Но она справилась”.
Врачи посоветовали Анжеле привлечь дочь к занятиям, которые улучшат жизненную емкость легких, поэтому пара записалась в гимнастический класс “Мамочка и я”. Когда Пейтон добилась успехов, Анжела познакомила ее с соревновательным черлидингом. Вскоре она уже превосходила своих сверстников в местном спортзале в Остине, и тогда Анжела нашла в Хьюстоне команду, не уступающую Пэйтон в таланте. Междугородние поездки укрепили их связь между матерью и дочерью.
“Мы три раза в неделю ездили вместе на машине, поэтому я знаю о ней все”, – говорит Анджела. “Мы очень близки”.
“Моего отца нет в моей жизни”, – добавила Пэйтон, – “поэтому мы были единственным, что было постоянным”.
Когда Пэйтон стала достаточно взрослой, чтобы водить машину, она начала ездить с товарищами по команде. Но Анжела все равно ждала, пока ее дочь благополучно вернется домой.
17 апреля автопул прибыл на свое обычное место встречи на парковке. За рулем сидела Кейона Хейбел, а Пейтон на переднем пассажирском сиденье переписывалась с мамой по поводу подачи документов в Бэйлор. Хизер Рот и Дженезис Митчелл сидели сзади.
Ночь была настолько обычной, что Пэйтон даже не подняла глаз от своего телефона, когда прощалась с Рот.
“А потом сообщения просто прекратились”, – сказала Анжела.
Рот вышла из автопарка и села в машину, которую считала своей. Но на пассажирском сиденье сидел мужчина. Она побежала обратно в нашу машину и сказала: “В моей машине кто-то есть”, – говорит Пэйтон.
После этого все произошло быстро.
“Она психологически сильнее, чем, возможно, любой человек, которого вы когда-либо встретите. Я постоянно говорю ей: Ты просто другая. Ты создана для другого”.
Анжела Вашингтон, мама Пэйтон
“Она опустила окно и сказала: “Простите, простите, простите””, – объяснила Пэйтон. И хотя она не видела, что произошло дальше, ей это и не нужно было.
“Мы в Техасе”, – сказала она. “Я знала, как звучит выстрел”.
Хьюбел выехал с парковки. “Киана едет со скоростью сто миль в час, проезжает на красный свет, пытаясь скрыться”, – говорит Пэйтон. “Мы не знаем, преследует ли он нас, мы не знаем… мы не знаем, что только что произошло”.
Рот совершила ошибку. Она села не в ту машину. И когда она, осознав свою ошибку, побежала обратно к товарищам по команде, мужчина, находившийся в той машине, последовал за ней. Он выстрелил 14 раз, прежде чем они смогли скрыться.
Прошло несколько минут, прежде чем Пэйтон заметила боль. “Это было похоже на пульсирующее ощущение, когда трудно дышать”, – объяснила она. “Я знала, что что-то не так, но не понимала, где именно”.
Машина остановилась, и они позвонили в 911. Роту, которого ранило пулей, оказали помощь на месте, а Пэйтон готовили к отправке в больницу на самолете. Она попросила связаться с мамой, но товарищ по команде уже сообщил Анжеле о случившемся. Когда Анжела мчалась в больницу, переполненная страхом и неверием, она не сомневалась в силе, присущей ее дочери с самого рождения.
“Она психически крепче, чем любой человек, которого вы когда-либо встретите”, – говорит Анжела. “Я постоянно говорю ей: “Ты просто другая. Ты создана для другого”.
ПОЧТИ КАК Пока Пэйтон занималась черлидингом, она также посещала тренировки команды акробатики и кувыркания Бэйлора. Акробатика и кувырки сочетают в себе различные дисциплины гимнастики и соревновательного черлидинга. Главный тренер Фелесия Малки, которую ласково называют матриархом акробатики и тэмблинга, помогла создать этот вид спорта около 15 лет назад.
“Мы – единственный вид спорта, созданный для женщин и женщинами”, – говорит она. “У нас была возможность сделать правильную вещь по правильным причинам”.
Хотя акробатика и кувырки еще не являются официальным видом спорта NCAA, они предоставляют стипендии своим спортсменам, что является редкостью в студенческом черлидинге. И хотя сейчас в NCAA насчитывается более 50 команд по акробатике и тэмблингу, Пэйтон, благодаря своим отношениям с тренерским штабом “Медведей”, выбрала именно эту программу.
“Она невероятно талантлива. Думаю, это первое, что бросается в глаза, если вы ничего о ней не знаете”, – сказал Малки. “Но еще лучше она человек”.
Когда Малки услышала, что Пейтон попала в аварию, она немедленно отправилась в Остин.
В Пэйтон стреляли три раза: дважды в ногу и один раз в правую часть спины. Пуля разорвала селезенку, пробила диафрагму и желудок. По прибытии в больницу врачи ввели ее в искусственную кому для проведения срочной операции. Малки приехал через несколько часов и обнаружил, что Пэйтон пришла в себя, поддерживаемая дыхательной трубкой.
“Как только они вошли, [Payton] , у меня потекли беззвучные слезы”, – говорит Анджела. Она написала – потому что еще не могла говорить – “Я потеряла свою мечту””.
“Я хотела сделать для них свою работу”, – сказала Пэйтон. “Тот факт, что я не смог сделать это для них, заставил меня почувствовать, что это моя вина”.
Когда на следующей неделе “Медведи” в восьмой раз подряд выиграли национальное первенство, они сделали это с надписью “4Pay” на своем теле. “Мы хотели дать ей понять, что она все равно была Медведицей”, – сказал Малки. “Неважно, что происходит, главное, что мы дома”.
После недельного пребывания в больнице Пейтон предстояло несколько месяцев реабилитации. Девушка, которая раньше проводила половину своего времени, переворачиваясь вверх ногами, не могла даже встать с дивана. Но, когда рядом с ней была мама, Пэйтон нашла движущую силу своего выздоровления. “Я просто хотела, чтобы она гордилась мной, поэтому мне пришлось выкарабкиваться. Я не хотела, чтобы она видела, как я сдаюсь”, – говорит она. “Она видела, как люди сдаются в своей жизни, и я не хотела быть такой”.
20 июня Пэйтон получила медицинский допуск к полноценной деятельности. Первое, что она сделала, – вернулась на ковер.
“В тебе есть собака?” – спрашивает Пэйтон голос за кадром на видео, выложенном в социальные сети в тот день. После этого она с видимой легкостью выполняет фулл стоя – один из самых сложных навыков в кувырке.
“Больно? Да”, – сказала она позже. “Но меня это не остановило. Не остановило”.
В ТО ВРЕМЯ Пэйтон начала первый курс в Бэйлоре осенью 2023 года, она восстановила свои силы. Она провела семестр, чтобы еще больше укрепиться к февральскому началу сезона акробатики и кувыркания. Однако за два месяца до этого жизнь преподнесла ей еще одно испытание: у ее мамы обнаружили рак груди.
По словам Пэйтон, когда она впервые услышала эту новость, она забеспокоилась, но поняла, что та же внутренняя сила, которая питает ее собственную борьбу, будет двигать и ее мамой. “Я подумала: “Все в порядке. Если я смогла пройти через то, что сделала, то и ты сможешь”, – сказала она.
“Я знаю, что она тоже боролась за меня. Не хотела, чтобы я видела, как ей больно”, – добавила Анджела. “Это в некотором роде оба варианта. Мы делаем это друг для друга”.
Вместе Уошингтоны приняли участие в сезоне акробатики и кувыркания – Пэйтон на мате, а Анджела на трибунах.
В первой домашней встрече Пэйтон против команды № 2 Орегона она набрала 9,95 в пассе с шестью элементами кувыркания, за которым наблюдала ее мама. Это выступление принесло ей звание “Новичок недели” Национальной колледжской ассоциации акробатики и прыжков (NCATA).
“Орегон был почти как еще одно маленькое возвращение”, – сказала Пэйтон. “Я чувствовала, что должна показать всем, кто придет, что у меня получилось, и я здесь не просто так”.
В том сезоне Пэйтон продолжал вносить свой вклад в успех Бэйлора. Команда была непобедима на национальном чемпионате NCATA и в итоге добилась очередного выхода в финальный раунд турнира.
Когда “Медведи” готовились к последнему дню командных соревнований, Пэйтон присоединилась к своим товарищам по команде и стала писать на себе мотивационные послания. В ответ на прошлогоднюю надпись “4Pay” она подписала свое имя на других и начертала на себе “R V N G T O U R”.
“Турне мести”, – сказала она о буквах, начертанных на костяшках пальцев. “Я отомщу. Настала моя очередь. Пришло мое время”.
Через год и 10 дней после выстрела Пэйтон помогла “Бэйлору” выиграть девятый национальный титул подряд. Она была названа американкой NCATA All-American и новичком года в дивизионе I.
Через несколько минут после того, как она сошла с ковра, она размышляла о значении этой победы.
“Сегодня я смогла переписать свою историю и вписать в нее свое имя как нечто мощное, – сказала она, – а не как нечто печальное”.
ЗАПИСИ С КАМЕР НАБЛЮДЕНИЯ И свидетельства очевидцев помогли полиции установить личность мужчины , который стрелял в Пэйтона. 26-летний Педро Телло-Родригес был взят под стражу через несколько часов после инцидента, а затем отпущен под залог. 6 августа 2024 года в округе Бастроп, штат Техас, большое жюри предъявило Телло-Родригесу обвинение по двум уголовным статьям, включая смертоносное поведение. Первое слушание по его делу назначено на 6 ноября.
За четыре дня до инцидента с Пэйтоном еще два подростка – каждый в разных частях страны – также получили огнестрельные ранения. Ральф Ярл из Миссури продолжает выздоравливать после черепно-мозговой травмы. Кейлин Гиллис из Нью-Йорка была объявлена мертвой на месте происшествия.
“Я подумала: “Как предотвратить это, если есть способ?”” сказала Анджела. “Но Пэйтон никак не могла поступить иначе. Она не сделала ничего плохого”.
Новости трех перестрелки попали в заголовки национальных газет, неожиданно толкнув 18-летнего техасца в одну из самых противоречивых дискуссий в стране.
“Поначалу я старалась держаться в стороне. Я не знала, что мне делать”, – говорит она о контроле над оружием в Америке. “Это просто случилось со мной. Почему именно я должна говорить об этом?”
Этим летом Управление Белого дома по предотвращению насилия с применением огнестрельного оружия, созданное всего через пять месяцев после того, как Пэйтон была застрелена, пригласило ее в Вашингтон. Она впервые встретилась с другими людьми, пережившими насилие с применением огнестрельного оружия, и нашла в обществе понимание всего того, что до сих пор оставалось невысказанным в отношении ее опыта.
Она также узнала о планах офиса и поделилась тем, что, по ее мнению, должно быть одним из его приоритетов: обучение молодых людей.
“В моем возрасте люди просто ходят с [guns] , как будто это аксессуар”, – говорит она. “С этим нужно что-то менять, потому что чем дольше это будет продолжаться, тем хуже будет становиться, и тем больше людей моего возраста будут умирать”.
Огнестрельные травмы остаются главной причиной смерти среди людей в возрасте от 1 до 19 лет, по данным Центров по контролю и профилактике заболеваний. 26 сентября президент Джо Байден и вице-президент Камала Харрис объявили о планах по борьбе с этой проблемой, представив меры, направленные на совершенствование школьных учений с активными стрелками и снижение угроз, возникающих на нелегальном рынке огнестрельного оружия. Пэйтон присоединился к другим представителям сообщества по предотвращению насилия с применением огнестрельного оружия на сцене, когда президент Байден подписывал указ.
“В этой комнате было много травм и много страсти”, – сказала она. “Это определенно шаг в правильном направлении, чтобы люди чувствовали себя в большей безопасности, чтобы они могли идти день за днем, чувствуя себя счастливыми, а не жить в страхе”.
Пэйтон, которой сейчас 19 лет, до сих пор испытывает тревогу из-за пережитого. Но знакомство с более широкими усилиями по борьбе с насилием с применением огнестрельного оружия помогло ей взглянуть на ситуацию по-новому.
“Я хочу сделать все, что в моих силах, чтобы помочь”, – говорит она. “Я просто не знала, что от меня это требуется”.
