“Это безумие – найти здесь такое бистро!” Так приветствует нас Дидье Вампас, когда мы присоединяемся к нему в La Havane, непритязательном, без излишеств баре в богатом городе Нейи. Это место, которое не говорит о себе свысока, как и 62-летний рокер и солист группы Les Wampas, который рассказывает о своей жизни, и прежде всего о своих песнях, в книге Панк рабочего класса выходит в четверг в издательстве Harper Collins. Классное интервью.

Почему вы решили заняться этой книгой именно сейчас?

Издательство предложило. Я не очень хотел этого делать. Я сказал им, что если это будет основано на песнях, то все будет в порядке. Рассказывать историю моей жизни не очень интересно. Важны песни.

И все же у вас была необычная карьера…

Да, это может показать людям, что можно зарабатывать на жизнь, заниматься музыкой, будучи немного не в своей тарелке, не вписываясь полностью в систему. Если мы сможем помочь нескольким таким людям…

Как вы оглядываетесь на 1980-е годы, когда родился Les Wampas?

Это было время невинности. До того, как все начало развиваться, до взрыва Mano Negra, мы делали музыку наивным способом, не зная о существовании прерывистости. Мы сделали 1000 копий 45-х дисков, у нас не было звукозаписывающей компании, мы играли в барах, мы были счастливы. Мы не просили ничего большего.

Является ли то, что вы панк-группа, означающим, что вы не стремитесь к успеху в мейнстриме, или вы думали об этом?

Мы даже не думали об этом. В то время это было немыслимо. Мы не знали, что это возможно, это не вопрос выбора. Просто так было принято. Мы играли в барах, в сквотах, больше ничего не было, никто не интересовался. Может быть, это было и к лучшему. Но так бывает всегда, когда зарождается сильное художественное движение, будь то в Лондоне в 1976 году или в Нью-Йорке в 1970-х. Это было небольшое количество людей, собравшихся вместе в очень маленьких местах… Вот где хорошо. Как только все переходит в руки звукозаписывающих компаний, это становится менее интересным.

Рок-сцена Франции того времени, с Les Wampas, La souris déglinguée, les Bérurier noir и т.д., находится в коллективном бессознательном. Не склонны ли мы сейчас проецировать на нее множество фантазий?

Фантазий очень много. Время от времени я перечитываю книги о той эпохе, и все это немного романтизировано. Все немного умничают. В своей книге я стараюсь этого не делать. Но я всегда добавляю немного приукрашивания. На самом деле они были кучкой засранцев, которые пили пиво и играли рок-музыку в барах. В коллективном воображении это превращается в нечто иное, но так оно и было.

Это были довольно жестокие годы в той среде, с драками и риском того, что твои билеты на концерт украдут еще до того, как ты попадешь на площадку…

У вас могли украсть докеры, вы возвращались домой в носках после концертов…

Вы испытали это на себе?

Я никогда не был слишком большой жертвой этого, но да, концерты были довольно жестокими. Это было не очень весело. Когда La souris déglinguée выступали в пригородах, вы не знали, когда и как попадете домой после этого. Это прекратилось в начале 1990-х годов. Но в 1980-х годах были банды, и если вы носили Dr. Martens со шнурками не того цвета, это было нехорошо… Но я не ностальгирую по тем временам, я действительно счастлив быть здесь сегодня.

Есть ли о вас какое-то заблуждение, которое вас раздражает?

Когда люди говорят, что я делаю смешной рок, это меня раздражает. Я не отношусь к категории комиков. Я делаю рок, который немного абсурден, немного сюрреалистичен.

Вашей первой музыкальной эмоцией была песня Майка Бранта “Qui saura”…

Ничего не могу с собой поделать, у меня не было старшего брата, который слушал бы рок-музыку. Так что да, однажды, когда мне было 10 лет и я услышал эту песню, я что-то почувствовал. Ты слушаешь музыку, она ничего с тобой не делает, а потом однажды по радио звучит одна песня, и ты такой: “Ааааа”.

Приходилось ли вам скрывать свой вкус ради разнообразия?

Нет, я никогда не скрывал этого. Я всегда говорил, что мне нравятся Клод Франсуа, Джонни Хэллидей, Once upon a time… Так началась моя музыка, с хит-парада на Europe 1. Я покупал ПодиумЯ вырезал тексты песен и вклеивал их в блокноты. Мне очень нравилось разнообразие.

Потом вы начали читать “Best” и “Rock & Folk”…

Это уже потом…

В книге вы говорите, что вас учили этому, но в конце концов вы перестали читать эти журналы и стали настоящим музыкантом…

Да, через некоторое время вы говорите себе, что все в порядке, что вы поняли. Так говорит и Жан-Жак Голдман. Он говорит, что стал успешным в тот день, когда перестал читать. Рок и фолк. У меня тоже самое. В один прекрасный день ты должен остановиться, ты понял, рок-н-ролл, ты знаешь, что это такое, теперь ты делаешь это. Ты берешь в руки гитару и перестаешь сравнивать себя со всем, что когда-либо существовало.

Ваша книга называется “Punk ouvrier”, это ваша идентичность?

Да, это не было преднамеренным. Вначале я работал, потому что был вынужден. Мы создавали группы и ничего не зарабатывали…

Вы совмещали рабочие дни с концертами. У вас был драйв или это было просто безрассудство?

Немного и того, и другого. Сегодня я удивляюсь, как мне это удалось. В РАТП мне не помогли. Это не как для спортсменов, они не давали мне времени на репетиции. Я делал три восьмерки, как все, ходил на репетиции, делал концерты, возвращался к работе. Я не останавливался. Поначалу мои коллеги смутно понимали, что у меня есть группа, но не приходили посмотреть на меня вживую. Потом, когда тебя показывают по телевизору, все знают о твоем существовании.

Именно Луиз Аттак уговорила вас подписать контракт с их лейблом Atmosphériques в начале 2000-х. Трудно представить, что Les Wampas дружили с этой группой…

Ну, да, но мы им нравились, и они мне тоже. Когда я впервые увидел их вживую, мне показалось, что в них есть что-то необычное по сравнению с другими группами – в то время их было много, с немного французским аккордеоном и песнями. [Les Têtes raides, La Rue Kétanou…]. У них было что-то более сильное, что-то особенное. Они ничего не копировали. Мы быстро подружились. Они настояли на том, чтобы звукозаписывающая компания [Atmosphériques] подписать с нами контракт. Это был маленький лейбл, им просто повезло, что они выпустили Louise Attaque и продали три миллиона пластинок. До этого мы были на более крупных лейблах, таких как RCA. Но в любом случае, меня это не волнует. Я лучше заставлю большой лейбл потерять деньги, чем маленький. Когда ты заставляешь Universal терять деньги, это довольно забавно. [Les Wampas sont la preuve que Dieu existe est paru en 2009 chez Barclay, qui appartient à la major Universal].

В 2003 году вы выпустили сингл “Manu Chao”, который стал хитом…

Небольшим хитом, да.

Это было неожиданно?

Ну, да, да. Самое странное – это когда ты идешь за покупками в супермаркет и слышишь эту песню. Вот тогда-то она меня и зацепила. Учитывая то, какую музыку мы делаем, я никогда не думал, что это произойдет. Никогда не бывает такого, чтобы мы пытались сделать коммерческую музыку. Это случайность.

На последовавшем за ним альбоме “Rock’n’roll Part 9” есть песня “Chirac en prison”. Было ли это подсознательным желанием саботировать вас и сделать равнодушным на радио?

Это было преднамеренно. После Ману ЧаоЯ сказал себе: “У нас будет доступ к средствам массовой информации, что мне делать? Продолжать ли мне делать свои песни, чтобы продавать пластинки, или что-то делать? Я могу что-то сделать. Даже если это будет всего один раз, я бы сделал что-то, в данном случае воспользовался доступом к СМИ, чтобы спеть. Ширак в тюрьме и устроить небольшой переполох.

Вы когда-нибудь думали о том, чтобы пойти по более коммерческому пути?

Ну, нет, это не работает, когда ты так думаешь. Есть много групп, которые так думают, но это все равно не работает. На нашем альбоме есть песня Rimini. По рации нам сказали, что если бы не было Ширак в тюрьме на той же пластинке, они бы ее сыграли. Поэтому они не стали играть. Но я предпочитаю так, не играть в систему, которой я не обязательно придерживаюсь.

В течение этого десятилетия вы рассорились с довольно многими людьми, включая Николу Сиркиса…

Я с ним больше не общаюсь, но мы не злились.

Вы исполнили песню “Partenaire particulier”, которую он ненавидит, в качестве поддержки Indochine, сказав публике, что это его любимая песня…

Да, он воспринял это плохо. После этого мы снова увиделись. Сейчас мы не слишком много общаемся, но… У нас разные взгляды на музыку. Он помешанный на контроле. Он хочет стать великим. Но это здорово, что есть французская группа, которая заполняет стадионы с дешевыми местами. Это доказывает, что это возможно, что вы можете продавать билеты по 50 евро. И это доказывает, что те, кто продает их за 150, зарабатывают на сто евро больше с каждого места. Вот чего я не понимаю: люди, которые уже стали миллиардерами, продают супердорогие билеты.

Вы также сталкивались с группой Kyo и, в частности, с певцом Бенуа Пуэром…

Мы были номинированы на премии Victoires de la musique, и мне не понравилась атмосфера. Я сошел с ума и сказал: “Les Wampas ненавидят Kyo и гнилую эстрадную музыку”, но я даже не знал, что они делают. Это просто вышло из-под контроля.

В 2007 году вы участвовали во французском отборе на “Евровидение”. Повеселило ли вас то, что вас выбрали для участия?

Да, особенно потому, что песня, которую я написал, называлась Faut voter pour nous а “Евровидение” выпало на неделю после избрания Саркози, так что я мог бы спеть “Fallait pas voter pour lui” перед всей Европой. Это было бы забавно. “Fallait pas voter pour lui, maintenant on est bien dans la merde”… Мне жаль, что так получилось. В остальном – нет. Это были Les Fatals Picards, они заняли второе место, кажется. Они играли в эту игру.

Сейчас вы живете в Сете. Какова ваша жизнь?

Это счастливая жизнь. Юг, как у Паньоля, все еще существует. Центр города – это большая деревня, все знают друг друга.

И там много рок-музыки?

Я слушаю много классической музыки, но также и рок. Я стараюсь открывать для себя то, что мне нравится.

Вы также занимаетесь музыкой со своей семьей…

Да, я играю в группе с женой и сыновьями Шугаром и Тигром. Альбом выходит в феврале, я думаю. Играть со своими детьми, делиться с ними, это здорово. Когда детям исполняется 25, они обычно не ездят в отпуск с родителями. Теперь мы отправляемся в турне, и это здорово. Мы играем на маленьких площадках, и мне это нравится. Чем больше событий происходит, тем больше мне это нравится. Большие фестивали меня бесят.

Если бы вам пришлось оставить себе только одно воспоминание из своей карьеры, что бы это было?

День, когда я получил свою первую 45-ю пластинку. До этого я был никем, жил один в пригороде, у меня не было друзей, я просто слушал пластинки в своей комнате. Потом я встретил друга в школе. Нас уже было двое, и это было блаженство. Потом мы встретили еще двух парней, сказали, что собираемся создать группу, и через два года выпустили свой сингл”. Журнал Лучшее сказал, что с ним все в порядке. Это было счастье. Я ехал домой в пригородном поезде, с пластинкой в руках. И я сказал себе: “Моя жизнь удалась”. Это был величайший момент в моей жизни. Я был так счастлив. В тот день я мог бы остановиться.