В ближайшие недели я буду много писать о бюллетень для голосования в Зал славы бейсбола 2025 года. Я работаю над этим уже много лет и могу заверить вас, что это труд любви. На этот раз все гораздо реальнее.
Я впервые официально стал избирателем Зала славы бейсбола. У меня наворачиваются слезы на глаза, как и тогда, когда я впервые получил сообщение о том, что я действительно являюсь избирателем, спустя 10 лет после того, как меня приняли в BBWAA на Зимней встрече 2014 года в Сан-Диего. Когда я получу бюллетень по почте, это будет еще более эмоционально.
Я не могу гарантировать, что вы будете довольны моими бюллетенями в дальнейшем. На самом деле, я гарантирую, что почти все читатели будут со мной не согласны. Так уж повелось в таком субъективном деле, как голосование за Зал славы.
Однако я могу гарантировать, что выложусь на все 100 %, отдам все свои силы, сердце и душу. Не могу не подчеркнуть, насколько серьезно я отношусь к этой задаче. Во многих отношениях я шел к этому почти всю свою жизнь.
Я размахивал битой и играл в мяч – обычно в шапке и/или футболке Cubs – с тех пор, как научился ходить. В 1984 году мне исполнилось 6 лет, когда “Кабс” впервые с 1945 года вышли в плей-офф, и я подсел на них на всю жизнь. Я помню, как бежал домой из детского сада, чтобы посмотреть, что произошло в первой игре NLCS (это была дневная игра, так как на “Ригли Филд” не было освещения), и узнал, что “Кабс” взорвались, выиграв 13:0, и даже Рик Сатклифф сделал гол. После этого я довольно быстро узнал, что такое боль как болельщик.
Прошло несколько лет, и моя семья отправилась в путешествие, в ходе которого мы заехали в Куперстаун и посетили Зал славы бейсбола. Каждый из нас, троих детей, мог выбрать что-то в сувенирном магазине; я взял набор бейсбольных карточек Зала славы. Я до сих пор могу представить себе зеленую рамку на каждой карточке. Именно там я узнал о таких игроках, как Росс Янгс, Джо Кронин, Карл Хаббелл и Эл Симмонс, а также о первых мегазвездах, таких как Уолтер Джонсон и Тай Кобб.
Именно там началась моя домашняя работа. Это были доинтернетные времена, поэтому мне приходилось брать в руки любую бейсбольную книгу, чтобы узнать обо всех великих игроках прошлого. Когда мы с братом увлеклись игрой Baseball Stars на старой доброй Nintendo – еще тогда, когда можно было создавать команды, – мы начали составлять составы на все времена по отдельным командам, поначалу раскладывая их на полу вместе с бейсбольными карточками. Как правило, мы избегали “Янкиз”, потому что они были слишком хороши, но мы могли создавать довольно большие составы с такими командами, как “Гиганты”, “Ред Сокс”, “Доджерс”, “Редс”, “Эйс” и “Кабс”.
И хотя я, конечно, знал о Джеки Робинсоне, Сэтчеле Пейдже, Ларри Доби, Джоше Гибсоне, а также о чернокожих звездах, начинавших в Негритянских лигах, таких как Вилли Мэйс и Эрни Бэнкс, фильм “Душа игры” 1996 года вдохновил меня переключить свое внимание на игроков Негритянских лиг. В частности, Оскар Чарльстон стал моим личным фаворитом.
В колледже я делал доклады и выступления, посвященные Робинсону, Хэнку Аарону и Негритянской лиге в целом. Если бы существовал способ впихнуть бейсбол в любой предмет, я бы нашел способ.
Прямо сейчас я сижу рядом с книжной полкой, на которой собрана литература об Аароне, Робинсоне, Роберто Клементе, Дереке Джитере, Рикки Хендерсоне, Мировой серии, “Большой красной машине”, “Кабс” 2016 года, Теде Уильямсе, Хуане Маричале, Микки Мэнтле, “Янкиз” 90-х годов, “Доджерс” 50-х и многом другом. На полу рядом с моим столом, как всегда в сезон Зала славы, лежат “Историческая бейсбольная аннотация Билла Джеймса” и “Деловая книга Куперстауна”.
Все это – долгий и, признаюсь, немного снисходительный способ сказать, что да, я уже давно являюсь наркоманом бейсбольной истории. Зал славы привлек меня в столь юном возрасте.
Я писал о своем гипотетическом бюллетене в течение 10 лет, предшествующих этому, потому что хотел потренироваться, когда придет время подавать реальный бюллетень. Моя теория заключалась в том, что если я привык делать эту работу в течение десяти лет, то, когда я получу реальный бюллетень, заполнение настоящего бюллетеня не покажется мне чем-то особенным.
Я оказался прав. Меня не пугает эта задача. Единственная разница для меня в том, что теперь моя работа действительно имеет значение.
Повторюсь, что в течение следующих двух месяцев вы, вероятно, будете время от времени со мной не соглашаться. Возможно, это будет моя позиция по поводу того, как оценивать игроков, употребляющих PED, или то, что я голосую за слишком многих игроков. А может быть, это будет просто разногласие по поводу того, где следует провести черту в отношении одного конкретного игрока.
Все это неизбежно, и я с таким нетерпением жду этого, что меня радует идея споров с фанатами. Я хочу, чтобы все были частью этого процесса.
Однако вы не сможете с чистой совестью обвинить меня в том, что я не сделал домашнюю работу, недостаточно серьезно отношусь к этой работе или недостаточно забочусь о Бейсболе славы. Если вы будете внимательны, я обещаю вам, что будет очевидно, что это действительно одна из самых больших радостей в моей профессиональной жизни, и моя работа будет отражать это.
Я глубоко и искренне забочусь о Зале славы бейсбола и невероятно унижен тем, что являюсь очень маленькой частью этого процесса. А теперь давайте приступим к работе.
