Тайсон-Пол – 58-летний Тайсон все еще меняет игру

Майк Тайсон освещает свою деятельность с самого знаменитого несанкционированного поединка – предрассветного нокаута Митча “Блада” Грина в бутике одежды в Гарлеме, Нью-Йорк, 23 августа 1988 года – и провел последние три с лишним года, анатомируя его восхождение в качестве биографа, я получаю много звонков, в которых задаю один и тот же основной вопрос:

“Это все реально?”

Это вполне реально, и представитель Техасской комиссии по лицензированию и регулированию уверяет меня, что это “профессиональный, санкционированный поединок” с Джейком Полом, в прямом эфире со стадиона AT&T, в пятницу на Netflix. Тем не менее, цинизм не удивляет. В конце концов, это бокс, где “настоящие” бои могут быть эффективно прописаны (и часто так и происходит) в сценарии матча. Кроме того, это Тайсон, которому государственная боксерская бюрократия всегда была покладистой. В данном случае Техас подписал запрос Тайсона-Пола на 14-унцевые перчатки (вместо стандартных для тяжелого веса 10-унцевых) и восемь двухминутных раундов (вместо стандартных трех минут на 10 или 12 раундов для мужчин).

Более того, не стоит ожидать, что штат будет применять свой запрет на марихуану против Тайсона – который, конечно, поклялся, что отказался от травки при подготовке к этому бою – с тем же рвением, что и против, скажем, Кейшона Дэвиса, восходящей звезды, который лишился победы после положительного теста в прошлом году в Розенберге, штат Техас.

Но все это упускает суть. На самом деле, упускаются оба. Во-первых, Тайсон – это величайшее возвращение, которое я когда-либо видел и, вероятно, когда-либо увижу. К тому времени, когда городской редактор отправил меня в центр города, Тайсон уже был в муках своего первого публичного срыва. В этом нет ничего необычного. Большинство бойцов словно рождены для того, чтобы их уничтожали. Они изнашиваются: физически, неврологически, духовно и, конечно, финансово. Однако Тайсон всегда был крайним случаем.

В 22 года его судьба уже казалась предрешенной.

В 2012 году, во время предварительного просмотра его шоу “Неоспоримая правда”, я спросил его, представлял ли он себе, что доживет до 45 лет. “Я не мог в это поверить”, – ответил он.

Рискну предположить, что за эти годы я написал о Тайсоне больше гадостей, чем о ком бы то ни было – во многом оправданных, во многом нет, во многом постыдных. Но те же годы научили меня, что лучше судить о бойцах не по их рекордам, а по тому, что они пережили. В случае Тайсона это включает в себя большинство городских болезней, характерных для его района Браунсвилл в Бруклине, Нью-Йорк, в 1970-х годах, включая насилие и безотцовщину, а также преждевременную смерть матери.

Лишение свободы (несовершеннолетние и взрослые). Растление. Выпивка. Кокаин. Бокс. Банкротство. Дон Кинг. Смерть ребенка.

И, пожалуй, самое коварное из всех – слава. Тайсон получил смертельную дозу очень специфического американского штамма, жертвами которого стали Элвис, Мэрилин и Тупак.

И вот он здесь: отец-теннисист с голдендудлем. Невозможно не заметить, что это второе восхождение совпало с годами его 15-летнего брака с бывшей Кики Спайсер. Во многом она – архитектор его возвращения и, не случайно, сценарист того самого шоу одного человека. Это своеобразное предложение: попытаться примирить старый Тайсона с этим внешне счастливым, одомашненным и преуспевающим. Но это подводит меня, наконец, ко второму моменту: В свои 58 лет Тайсон не только стал аватаром культуры бро, но и остается самой прибыльной личностью в истории бойцовского спорта – да и любого другого спорта, если уж на то пошло. Где бы он ни был, что бы он ни делал, Тайсон остается бесспорным чемпионом среди мужской аудитории.

Так что поймите, это дело с Джейком Полом имеет значение не только как бой, но и как долгоиграющая история в СМИ. Сначала это было кабельное телевидение – за десять лет до Тони Сопрано Тайсон был главным человеком HBO, “ходячим рекламным щитом” для все еще развивающейся сети, как назвал его один руководитель. Затем настал черед платных трансляций – целый бизнес, выросший вокруг Тайсона. Хотите поговорить о поединках, которые были зафиксированы на стадии подготовки? Начните с боя Тайсона против Питера Макнили в 1995 году. Его купили 1,55 миллиона человек. Всего четыре месяца спустя Fox – тогда еще начинающий телеканал, который искал, где бы размяться, – показал бой Тайсона с Бастером Мэтисом-младшим. Несмотря на то что в нем было еще меньше сенсации, чем в поединке с Макнили, его посмотрели 43 миллиона человек. Иными словами, теперь, когда игра транслируется в прямом эфире, нет ничего удивительного в том, что Netflix хочет принять в ней участие.

Пора перестать считать Джейка Пола ютубером, импресарио простых трюков или даже бывшей звездой Диснея, который превратился в сносного профессионального бойца. Он лучший промоутер, чем многие “пуристы”, которые довели бокс до нынешнего состояния. Пола нельзя назвать целеустремленным. Его участие в боксе началось задолго до того, как об этом узнало большинство людей, еще в 2016 году, как сказал мне однажды боец Райан Гарсия. И хотя Пол остается искусным провокатором – а может быть, именно благодаря этому, – он понимает, как работать со СМИ лучше, чем кто бы то ни было, кого я когда-либо видел, по крайней мере, кто не назывался Элом Шарптоном или Дональдом Трампом.

Теперь подумайте, на каком этапе Пол находился как боец и промоутер. С рекордом 10-1, проиграв раздельным решением брату Тайсона Фьюри, Томми, он побеждал ютуберов, бывших звезд ММА и восходящих профессиональных боксеров. Но новизна улетучилась. Так куда же ему податься?

К своему приятелю Тайсону.

Является ли это суетой? Конечно. Все, что связано с двумя бойцами и промоутером, в той или иной степени является тем, что поклонники рестлинга называют “работой”. Неважно, идет ли речь о жизни и смерти или о сценарной выставке, они пытаются вам что-то продать: острые ощущения, рейтинг, покупку PPV или, как в данном случае, подписку на Netflix. Абсурдно думать, что это обычный бой или бой высокого уровня. И да, он может оказаться вонючим. Но если учесть перчатки, опыт главных героев, их возраст и состояние здоровья (27 и 58 лет, причем Тайсон отменил первый бой из-за кровоточащей язвы в мае), то становится понятно, почему Netflix заключил эту сделку. Если это вызывает тошноту у “пуристов”, то хорошо. В отличие от подавляющего большинства боев, которые вы увидите в эфире или на потоковых платформах (в том числе и на моей собственной), вы уже знаете об этих бойцах достаточно, чтобы иметь собственное мнение. Более того, в отличие от главных событий большинства “настоящих” боксерских кардов, вы не знаете, кто победит. Коэффициенты делают Пола фаворитом, хотя и не запредельным. Поэтому вы, вероятно, можете представить себе любого парня с поднятой рукой.

Вот что делает бой.

Итак, это настоящий? Так же реально, как миллиарды долларов, поставленные на карту в сегодняшних потоковых войнах. Технология может измениться, но динамика? Не так уж сильно. Речь по-прежнему идет о шумихе и покупках. И если Тайсон уже не в расцвете сил, что с того? В последний раз, когда он участвовал в борьбе за власть между медиакомпаниями, он был намного ниже, чем сейчас. Это был 1998 год. Он был изгнан из бокса, изгой, откусивший кусок уха Эвандера Холифилда. Именно тогда Винс Макмахон – еще один эксперт провокатор – нанял его для работы в WWE.

МакМахон и его передача “Monday Night Raw” на USA Network были втянуты в войну с “WCW Monday Nitro” Теда Тернера на TNT. На самом деле, назвать это войной в то время могло показаться милосердным, поскольку “Нитро” находилось в середине 84-недельной победной серии в рейтингах.

“Я не рассматривал WWE как угрозу, – сказал мне Эрик Бишофф, создатель “Nitro”.

Затем он получил новости. Бишофф помнит, как оказался у телефона-автомата. “Вы шутите”, – сказал он. “Нет”, – ответили ему. “Они подписали Тайсона”.

Бишофф не вырвался вперед в рейтингах, не зная своей целевой аудитории. “Если бы вы хотели создать идеального персонажа рестлинга, он был бы основан на личности Майка Тайсона в то время”, – сказал он мне. “Это же идеальный злодей в мире”.

Укус в ухо 1997 года только помог. Телефон-автомат на мгновение замолчал. “Я знал, что скоро все станет по-настоящему серьезно”, – сказал Бишофф. “Я знал, что Тайсон изменит игру”. Тайсон дебютировал на “Raw” 19 января 1998 года на арене “Селланд” во Фресно, штат Калифорния, и завершил свое выступление 29 марта на WrestleMania XIV в TD Garden в Бостоне. За два месяца персона Тайсона узаконила две другие – “Каменного холода” Стива Остина и злобного “Мистера МакМахона”, изменив при этом историю спортивных развлечений.

“Это был поворотный момент”, – говорит Бишофф. “Демографическая группа 18-49 лет, которую я контролировал в течение двух лет, просто изменилась. … Она изменилась сильно и быстро, и не по какой-либо другой причине, а из-за Тайсона и того, как хорошо они выполнили сюжетную линию”.

Мог ли кто-то, кроме Тайсона, вызвать этот сдвиг, спросил я.

“Нет”, – сказал он. “Нет”.

К 2000 году WCW теряла около 80 миллионов долларов в год. В 2001 году Тернер продал ее за копейки своему злейшему сопернику МакМахону.

Теперь вы знаете, почему Netflix поставил на Тайсона-Пола. Но главный вопрос не в том, кто выиграет или проиграет. А в том, сможет ли Майк Тайсон, хороший парень и герой, вызвать такой же резонанс, как и в роли злодея.